miércoles, 11 de mayo de 2022

ALFREDO Y SUS EMOCIONES

 ALFREDO Y SUS EMOCIONES

D:\JLAVA\2022\MAYO\XVI\IMG_7578.JPG

El sábado tuve la gran satisfacción de estar con la XVI promoción de nuestro querido colegio por el develamiento de su placa recordatoria y siempre es motivo de orgullo encontrarme con leonciopradinos notables como Koko Montana, Rodolfo Mendoza, Ramon Razùri, Daniel Mojovich y como no con nuestro gran Alfredo Deza.

Hablar de Alfredo es muy fàcil porque es famoso por sus proezas atléticas que dieron lauros a nuestra patria pero hablar del ser humano no lo es. Alfredo es un hombre sensible que en su camino de vida ha sido siempre ganador de muchas luchas internas y de vida. Era fácil verlo desfilar gallardamente con la escolta de su XVI o verlo gritar sus goles a todo pulmón en sus partidos de futbol y fulbito o alentar a su equipo haciendo barra. Siempre activo y lider. Muy disciplinado y emprendedor. 

Como olvidar cuando un dia en que llegaron atletas olímpicos alemanes al estadio nacional y competir con ellos codo a codo en las vallas o cuando se da la carrera de los 100 mts planos y nuestro Fernando Acevedo era una saeta.Se da la partida y en los primeros 80 mtos Fernando ganaba y se le ocurre voltear y zassss el alemán lo paso. Alfredo va donde Fernando y le dice: oye que tenías que voltear, acaso no sabías quien venia atrás. Eso te costó la carrera , te imaginas haberle ganado a un campeòn olímpico. Asi es todo energía, transparencia , franqueza y susceptibilidad.

Aca un ejemplo de su generosidad: 

https://youtu.be/kUxazs3v5fA 

y esta otra de su capacidad de liderazgo y de ser maestro de vida

https://youtu.be/AHOCK3ludmM (almuerzo de la XX donde Alfredo dicta una charla magistral)


Con su sensibilidad siempre a flor de piel Alfredo le escribe a don Humberto en la columna que escribía para el diario el Comercio y Don Humberto Santillan le responde con  una carta de agradecimiento que es viral en los medios, pero me faltaba los antecedentes pues pese a que lo público no todos la han leído y gracias a su generosidad la presentamos completa. 


Santillan (3) (2)


SANTILLAN

Por: Alfredo Deza 

Diario El Comercio 1988

D:\JLAVA\2022\MAYO\unnamed.jpg


   ¡Mañana tenemos paso de Literatura!.

   Eran palabras que en esa época, hacían saltar en el sitio a cualquiera

Caminada lenta, ideas muy claras, siempre enérgico, pero con unos conocimientos tan grandes en literatura, como su bondad para dar una nueva oportunidad.

Esta, sólo se brindaba a quienes podrían haber sido desaprobados, pero que él conocía eran alumnos de estudio, ¡pobre de aquel que fuese sorprendido copiando ¡---- simplemente ya no existiría otra nueva oportunidad.


Eran las épocas de escolar en nuestro querido y siempre admirado Colegio Militar Leoncio Prado.

En esos días ya se conocía desde hace muchos años la extraordinaria figura e intelecto de uno de los más renombrados profesores de Literatura, que haya tenido el Perú, Don Humberto Santillán.

El solo mencionarlo nos hace revisar una y muchas veces más este artículo, que nunca podrá ser escrito con la calidad y conocimiento que puso en tantas obras realizadas por él.


¡Ahí viene Santillán!, ---- La clase entera se callaba respetuosamente, empezando a crecer el temor por la primera pregunta.  Quien no había estudiado, bajaba la cabeza tratando de no encontrarse con su mirada.


-¡ Arriba  Alianza, profesor ¡

-Ya fuera de clase, se obtenía una gran sonrisa 

-Era lógico, además que nadie podría atreverse a decir : “ Y dale ............ (nosotros tampoco nos atreveríamos).

El otro día, nos sentimos muy Afligidos cuando supimos de una falta de cortesía, de que fue objeto, por parte de una empleada del Ministerio de Economia.

¡Que pena!. Simplemente esa persona era demasiado ignorante para saber como atender a una persona de edad.

De otro lado , también para conocer a uno de los grandes peruanos que todavía están con nosotros.


¡ Arriba Alianza profesor ¡ --- Felizmente, estuvo la Ministra de por medio para pedir las disculpas del caso.

Por nuestra parte sólo nos queda seguir repitiendo, gracias por todo lo que nos ha seguido brindando

Hasta Mario Vargas Llosa después de haber sido desaprobado en Literatura, aprendió algo de lo mucho que usted sabe.


Al pasar los años, queda, con toda seguridad, un recuerdo de su inmensa figura, de su gran calidad y del cariño de sus alumnos que tratan de ser como usted.


Arriba Alianza

Arriba Don Humberto Santillán Arista.


(espero Profesor que me disculpe la redacción y falta de ortografía en que hubiese podido incurrir ).





PROFESOR HUMBERTO SANTILLÁN ARISTA

*********************************************************************-

Alo,si... ¿quien habla?

-Del Comercio Alfredo.( Deza XVI Prom.)

-!Ah!... Hola, que tal, que novedades?

-Acaba de llegar la carta de Santillán. Parece que es la respuesta al artículo que publicamos el Miércoles.Me decía el redactor Jefe de la página de Deportes.

-Me voy al toque a recogerla.

   -Esta es la carta de Santillán - Ya en el Comercio me entregaron un sobre manila, grande y recortado a tamaño carta, identificación clara de un posible ahorro en el mismo.

   -Gracias gordito, la veo mas tarde. - Le contesté con el mayor deseo de hacer al "vesre", y al "toque" abrir y leer parte de nuestra vida en la modestia y grandeza de su interior. Hasta ese momento, aparecía tan solo una letra en el sobre, corrida hacia la

derecha, echada bien e identificando un estilo clásico, de los "viejos queridos", mi padre escribía así.


......
-Comencé a leer, ya dentro del carro, que lo había dejado en la cochera, poco después de haber cancelado los dos mil Intis por la hora.

En la soledad de mis memorias de los años, tres, en el recuerdo de haber sido una "bestia", ya algo menos, en debido a...., la reforma de la vida para bien, sentí lo que probablemente alguno de ustedes o quizás los todos, puedan ser propensos. Un viaje en el viejo recuerdo de nuestro querido maestro.

            El sobre traía una foto de él con sus  nietos y premios recibidos a través de su larga labor en la docencia y donde resaltaban aquellos con el escudo del CMLP......la 16 estuvo cuando se necesitó y lo estará. 



            En el sentimiento de ese ayer ahora, les presento la carta de respuesta de quien nos desaprobó  no tantas veces.......

Me permití ponerle ese titulo porque así lo sentí....


___________________________________________________

DEL MAESTRO CON CARIÑO


Hemos recibido con emoción, una carta de quien consideramos uno de los más grandes profesores de Literatura del Perú.  Nos permitimos presentarla a consideración de nuestros amigos lectores:



Estimado Alfredo: 

 

Con el Inti ya muy alto en el cielo (en contraste con el Inti moneda, cada día más bajo) Flavio Vega Villanueva, más hermano que amigo, por teléfono me dijo: compadre, Humberto, compra “El Comercio” de hoy miércoles 20. Lo compré, una sorpresa más, de 1988, pero muy grata, no negativa como la del 8. Se trataba de una hermosa carta tuya Alfredo Deza en la revista “Deporte total“, suplemento del sesquicentenario decano de la prensa peruana.

 

Aparezco sonriente y joven en una foto que no sé en dónde diste con ella. Leí lentamente con la exigencia de mis ojos cansados. Sin autorización comenzaron a deslizarse lagrimones sobre mi rostro enjuto y cargado de arrugas por el tiempo. Me dije: Serénate, Humberto, y como buen ex rosacruz me serené.

 

Nuestro Colegio Militar Leoncio Prado –tuyo, como cadete y mío, como docente– con apenas cuarenta y cuatro años de vida, es ya famosísimo.

¡Que promociones tan brillantes ha brindado a la Patria. No hay rama del saber humano donde no hayan destacados leonciopradinos! Te presento a los que buenamente los recuerdo. Tú conoces a muchos.

Aquí tienes mi lista: Scorza, Alvarado Contreras, Arana Sialer, Vargas Llosa, Praeli, Soria Dongo, Goldenberg, Castro de los Ríos, Chumpitaz, Deza, Hammann, Mac Lean Ugarteche, Miró Quesada, Aspíllaga, González Orbegoso, Marchand, Nieto, Maraví, Vega Bello, Vega Llona, Malpica C., Díaz Orihuela J., Larco Cox G., Saberbein V., San Martín, Ruiz Figueroa, Amiel, Alva Castro, Orrego, Olivos W., Tomasini, Torres Vallejo J., Nilo Espinoza, Indacochea, Noel Moral, Lombardi, Díaz Bravo, Alva Orlandini, Montalbetti, Chang, Bolognesi, Naranjo, Guevara, Abugattas, Altamirano, Hildebrandt C., Muller, Huerta Iván, Portuondo, Salinas Sedó, Pozzi Scot, Manucci, Meza Cuadra, Garavito, Silva Santisteban, etc.

 

La llama leonciopradina la prendió su primer Director, el Gral. José del Carmen Marín Arista, con el lema: “Disciplina, Moralidad y Trabajo”. Esa llama ha iluminado y seguirá iluminando el paso de las brillantes promociones leonciopradinas por los caminos de la vida.

 

Un secreto que solo lo revelé a Manuel Scorza, con quien dialogaba continuamente.

En 1928 me gradué como maestro primario en el Instituido Pedagógico Nacional. En 1937 ingresé en la vieja Universidad de San Marcos. En 1941 después de haber cursado mis estudios de Historia y Geografía egresé.

Tuve como catedráticos a quienes se les denominaba “ Los cuatro ases de la Historia del Perú” : Julio C. Tello, Luís Valcárcel, Raúl Porras Barrenechea y Jorge Basadre.

 

Cuando a Scorza le referí como pasé a enseñar Lenguaje y Literatura, obligadamente por las circunstancias, él me dijo: Poderoso señor es el dinero. Mi respuesta: más poderosa, señor, es el hambre. El sueño de Scorza era ser marino. Le falló la vista. La Marina perdió un marino, pero la Humanidad ganó un excelso novelista.

 

Dices que era yo severo. En verdad los severos éramos tres: Herrmann Buse de la Guerra, Flavio Vega Villanueva y H.S.A. Un día que el azar nos congregó un grupo de cadetes, escondido no sé dónde, nos gritó a voz en cuello: ¡monstruos!

 

No sé si fue compañero tuyo el hijo de un Ministro, a quien le apliqué un CERO por no haberme presentado el cuaderno de las “Veintisiete Composiciones”. Se agitó el ambiente. Amenazas. El epílogo: me llamó el Ministro: muy bien, profesor, así deberían proceder los demás profesores para enderezar a mi hijo zángano.

 

“Arriba Alianza”. Sí, Alfredo, en 1928, en el viejo Estadio de madera, vi, por primera vez, a los negros del Alianza. Me encandilé con el juego alegre, pícaro, quimboso de Villanueva, Neira, Cochoy, Montellanos, Valdivieso, Morales, García… parecía un juego de ballet (voz no registrada en el Dic. de la R.A.; tampoco valet) negro, sin cánones.

 

Me hice aliancista para siempre. Actualmente poseo siete asientos de socio (occidente). A tus órdenes.

Los negros del Alianza siempre fueron íntimos, mosqueteros del fútbol: uno para todos y todos para uno. Por eso, el equipo de Caíco, en dolorosa tragedia, se fue íntegro a la Eternidad. Pero los negros son Ave Fénix. De las cenizas está renaciendo con amor y coraje el nuevo Alianza. Mi catedrático don Jorge Basadre también fue aliancista. Se deleitaba con el juego mágico de Perico León.

Vagabundo del deporte. Fui espectador de tres olimpiadas (60, 64 y 68) de tres mundiales de fútbol 62, 66 y 70. El deceso de mi señora Doña Dacia Hoyos Contreras (1975) hundió mi hogar y sepultó mi espíritu andariego, Ojalá que la promesa del primogénito, médico (USA) se cumpla: Seúl.

Mi señora solía decirme: “Cuando uno es bueno, no hay mal que por bien no venga”.

Probado el dicho una y otra vez. En esta oportunidad los de los cuatro malcriados del Ministerio de Economía. Fue generoso motivo para afectos, abrazos, homenajes, cartas para este tu viejo maestro y también colega en la Escuela Naval con Mauro Mina, salúdalo.

Gracias, Alfredo Deza por tu generosa carta, con un fuerte abrazo de este viejo que aún esta en el valle. Sólo Dios sabe hasta cuándo.

 

Humberto Santillán Arista

L.E. 06679494

 

  

 

 






Videítos de sábado 7-05-2022 :

https://youtu.be/ZL4p8h1HHpI  alegria 

https://youtu.be/U705cCs62II  ceremonia

https://youtu.be/8cYkVwzpgt0  en el auditorium

https://youtu.be/OSv7NI-4c1c  en el monumento

https://youtu.be/-7GzRskspOk  en el comedor

videíto donde se muestra la sensibilidad de Alfredo

https://jlava381.blogspot.com/2020/03/fraternidad-deportiva.html 


y dando una charla magistral para la XX promoción :

 https://youtu.be/AHOCK3ludmM 


Pepelucho2022


D:\JLAVA\2022\MAYO\10553809_10204559405966726_4070083072855579129_o.jpg

1989 con nuestro inolvidable maestro don Humberto Santillan Arista


jueves, 25 de noviembre de 2021

CON TEO ALLAIN CHAMBI

 Esta ultima visita al Cusco tuve la satisfacciòn de estar un momento con mi hermano de vida Teo Allain Chambi con quien compartimos muchos momentos lindos en nuestro camino de vida. Desde nuestra infancia hasta ahora. Heredero del talento de su abuelo Don Martin Chambi y desde pequeño estuvo metido en el estudio de su abuelo impregnándose del maravilloso arte de la fotografía.

Despues siguiò con su tia Julia Chambi la tarea de hacer conocer al mundo la obra de son Martin lográndolo con un trabajo dedicado por mas de treinta años. Hoy sigue su propio camino demostrando su gran talento artístico.


















sábado, 16 de octubre de 2021

LOS MELCHORES-OCTUBRE 2021

 

Reencuentro de los “Melchores” – octubre 13 del 2021

D:\JLAVA\2021\MELCHORES\245489542_10227808675703939_8974879856079070795_n.jpg

( no me querian ver)

No menos de siete años, cada miércoles siempre a las 13:00 horas, el grupo “Los Melchores” se ha reunido en el restaurante “La Melchorita” en la esquina de la Av. España con Jr. Washington, éramos atendidos por Rosita, y una que otra vez, en el Sheraton, en la cevichería en la Av. Rep. De Chile, en una pollería en Carabaya, en el Queriolo de Lampa, entre otros, pero no hemos dejado de reunirnos. Una vez que Pepelucho se jubiló, pasamos al Restaurante “El Lomito” en la cuadra 29 de la Av. Aviación: “El fuerte de la XIX” hasta que un 16 de marzo del 2020 el gobierno decretó inmovilización social por el problema de Pandemia producida por el coronavirus covid 19, ¿cuál fue la solución?, Pepelucho acudió al ZOOM, y por este medio, igualmente nos hemos reunido virtualmente todos los miércoles a las 18:00 horas. En cada lugar de reunión, incluido el zoom, hemos tenido invitados, unos que venían del extranjero o compañeros residentes en provincias o en Lima.

Diecinueve largos meses han transcurrido, que no nos reuníamos físicamente, hoy dijimos ¡presente! en el “Lomito”. En orden de llegada Ricardo González, Ricardo Castro, José Villavicencio y Alberto Valenzuela, cada llegada era un abrazo fraterno, cordial y por supuesto con emoción. La administradora es ahora una japonecita que se llama Carmen muy atenta, quien mastica el castellano, continua la misma persona que atiende la seguridad, me dijo que lleva doce años de servicio, la novedad del sector es que ahora existe un carril pegado a la vereda que es una ciclovía.

Aunque los cuatro tenemos personalidades diferentes, existe un lazo humano de amistad y hermandad leonciopradina inevitable, nuestras conversaciones se basan en casos y hechos producidos a través de los más de cincuenta y cinco años en y con la XIX promoción del C.M.L.P., otros temas, como el político, produce un contrapunteo de opiniones; pero lo que no faltan son las bromas, en esto si los cuatro tenemos harta correa,  además “el que se pica, pierde”.

Respecto al almuerzo, ya venían con la idea de que solicitarían, Castro un sancochado, González un tacu tacu con lomito al jugo, Villavicencio solicitó un caldo de gallina y Valenzuela un tacu tacu con lomito al jugo, tanto Castro como Villavicencio dejaron parte de lo solicitado. La cuenta fue de S/. 101.00 más unos soles de propina para el jovencito algo refinado que nos atendió, él que fue parte de las bromas, al ser llamado por Pepelucho “Ricardo” y yo “Pepe”. 

D:\JLAVA\2021\MELCHORES\Imagen11458.jpg

D:\JLAVA\2021\MELCHORES\Imagen141.jpg

Le hice entrega a Alberto de su cuadro al óleo, copia de un cuadro de Joan Miró, pintor español, en que hace varios años atrás el museo de arte realizó una exposición de su trabajo y acudí con Alberto, a quién le gusto este óleo y le dije, es fácil yo te voy a hacer uno igual, hasta que le cumplí. 

D:\JLAVA\2021\MELCHORES\245779496_10227808676623962_1830298035799195006_n.jpg

Finalmente “Ricardo o Pepe” nos tomó la foto de rigor con nuestro escudo de fondo que siempre ilumina aquel sector, debido a un “alce”, se tomó una nueva foto. El comensal que se encontraba cerca, esbozó una sonrisa por la travesura.

D:\JLAVA\2021\MELCHORES\243413130_10227808699584536_7293456519750815631_n.jpg

Esta reunión sirvió para intercambiar monedas peruanas de colección con mi tocayo y entregarle a Pepelucho recortes de periódicos donde figuran por alguna razón, compañeros de la promoción.

Calculo que nos hemos despedido alrededor de las 15:30 horas, aunque no vi la hora, encaminamos hacia la esquina derecha donde cada quien tomó rumbo a lo suyo.

Cabe anotar, que este grupo sin duda alguna es el más cohesionado y de larga data entre los demás grupos existentes y se disolverá cuando la muerte nos vaya tocando la puerta.


Rhgc.


viernes, 20 de agosto de 2021

GRACIAS CESAR IGOR CALVO CANEPA

COMO NO RECORDAR EN ESTE AGOSTO, MES LEONCIOPRADINO, A CESAR IGOR CALVO CANEPA. HERMANO DE VIDA HASTA EL FIN. me llego este recuerdito dias antes de su partida en su lecho me entrego el libro que encontró en sus búsquedas literarias y realmente es una obra magistral hecha por don Oscar Gomez Peralta en los 60 años de su primera promocion . Alli coincidimos con su pata William Cornejo , los tres de la XIX PROMOCION UNIDOS POR SIEMPRE EN UN SOLO CORAZON





 




















viernes, 23 de julio de 2021

jueves, 8 de julio de 2021

AL MAESTRO CESAR TERRONES MESTANZA

 Conocí a Cesar Terrones Mestanza en 1960 cuando iniciamos la secundaria en el glorioso Colegio Nacional San José de Chiclayo.

 

Lo recuerdo perfectamente. Siempre bien correctamente uniformado, pulcro y tranquilo. Nunca era bullanguero ni picón como muchos del salón. Me llamo la atención en que se ponía muy coloradito cuando lo nombraban o tenia que responder a las preguntas de los profesores . Eso le pasa a las personas que tienen sus emociones a flor de piel y que la mayoría de las veces son muy sensibles y muy transparentes. Se rodeaba de amigos como el tranquilos y estudiosos. Por cosas  de la vida solo estudie hasta segundo ya que ingrese al Colegio Militar Leoncio Prado cumpliendo uno de mis sueños.

 

Fue a raíz de una conversación de Otto Tuesta Mori quien me pidió por favor que le hiciera una gestión en la Asociación Leonciopradina (el es de la XV y yo de la XIX) porque debía viajar a Chiclayo al Reencuentro Sanjosefino. A través del tiempo se fueron diluyendo los contactos con mis compañeros de ese entonces y tuve como un fogonazo de alegría saber que se reunian todos los años asi que envie cuatro  cartas a Manuel Millones, Luis Garcia Pecsen Daniel Hurtado de Mendoza y a Luis Seclen comunicándoles mis coreos y mi dirección. Me contestaron con frases muy cariñosas y afectuosas haciéndome notar que no me habían olvidado.

 

Asi que al siguiente año y los siguientes asistí religiosamente a los desfiles y reencuentros donde sentí que siempre había estado allí. Cesar fue uno de los que me recibió con mucho cariño y con palabras muy profundas. Supe que se había dedicado a la docencia como muchos de allá pero estando en Lima  formó un colegio al que dedica su apostolado hasta ahora.

 

Estas líneas son solo un preámbulo al reconocimiento que le hizo Pedro Suarez Vertiz a su maestro y que a continuación comparto.

 

Un abrazo

 

Pepelucho



            (foto de 1961)




MI MAESTRO

Por : Pedro Suarez Vertiz

Estábamos en el colegio viendo el mundial España 82. Perú Polonia empezó. Jugábamos de lujo. De pronto un mal pase y nos metieron un gol, luego otro. Con el tercer gol medio salón se fue al patio. Con el cuarto solo quedamos 10 y con el quinto solo quedé yo totalmente en shock.  Era un niño y soñaba con ver a Perú alzando la copa del mundo pues se decía que hacíamos el futbol más bello de sudamérica. Acabó el partido. 

Lima nublada y yo atontado de pena  observaba a la gente comiendo en el kiosko, parejas de la mano y no entendía como la vida seguía. Nos eliminaron del mundial de la peor manera y faltaban 4 años para volver.  De niño 4 años es toda una vida. 

De pronto sentí la mano en el hombro de mi tutor, el profesor Cesar Terrones. Me dijo “Ánimo Pedrito”.  Le dije “Profe estamos fuera del mundial, no puede ser” y respondió  “ No iremos en un buen tiempo” Yo contesté “Obvio, 4 años”, “Nóoo” respondió “No iremos por lo menos en 30 años”.  No podía creer que uno de los profesores más ecuánimes que existían estaba diciendo semejante locura. Aunque sabía que era un experto. 

Levante mi rostro para mirarlo, abrí mi cerquillo y le dije “Profesor, está molesto?”.  Y volvió a decirme “No Pedro. Esto tiene para rato. Han sacado a todos los profesores de futbol de los principales colegios nacionales. No habrán jugadores como estos en  varias generaciones. Digo esto para que entiendas lo que se viene”   Sus palabras sumadas a la goleada de Polonia parecían un sueño . 

Caminé a mi casa mirando las rayitas de la vereda destrozado de pena. No almorcé, dormí toda la tarde, desperté pensando que todo era mentira pero nó. Pasaron los años y nuevamente quedamos fuera del mundial del 86. Me acordé del profesor Terrones obviamente. Luego en el 90 quedamos fuera y volví a  acordarme de él, pero todavía podía ser coincidencia. Cuando la historia se repitió en el 94, 98, 2002, 2006, 2010, 2014 -Dios mío, toda mi adolescencia y vida adulta- tuve que aceptar que sí había fallas de fondo. 

Una vez Julio Cesar Uribe me contó que practicaba el pase de 3 dedos y el uso de las dos piernas tanto que los llegó a dominar como un malabarista.  Teófilo Cubillas también me contó que practicaba el tiro  “folha seca” de 10 de la mañana a 1 de la tarde todos los días. No todo es talento. Ellos lograron el control total, la interiorización. De eso hablaba mi profesor. 

Es asombroso como todo lo que dijo se cumplió. Soy un  trasnochado  que sueña con ver a Perú en un mundial. No me avergüenza mi terquedad patriótica. Duele perder, harta. Pero no pienso llenarme de odio ni hacerme hincha del Barcelona. Mejor es soñar y sufrir que nunca soñar y encima odiar. 

Gracias por enseñarme a soñar con los pies en la tierra, y así poder hacer realidad mis ilusiones, y por ser tan amigo mío profesor Terrones. 

¡¡¡Feliz Día del maestro para todos los profesores y profesoras del Perú!!!

jueves, 27 de mayo de 2021

MI PRIMERA ENTREVISTA

 

MI PRIMERA ENTREVISTA

Por : César Hildebrandt Pérez Tribeño 

D:\DE LA PC CASA\PAPA\Jlava\Mis imágenes\Cesar Hildebrandt.jpg

Nieto de un abuelo periodista y librepensador —Benjamín Pérez Treviño dirigió "La Razón" en Trujillo y fue jefe de la logia masónica de esos parajes—, a mí nunca me cupo duda alguna respecto de lo quería hacer. En el colegio militar "Leoncio Prado" había ensayado algunas escribideras, presidido un huachafísimo club de oratoria y editado el álbum de la promoción XIX con más audacia que tino y sin que nadie se diera cuenta de las barbaridades allí expuestas.



 No fue demasiado extraño, pues, que a los 17 años me presentara en "Expreso" con unos articulitos que hablaban de la novela que acababa de fascinarme: "Rayuela". Me los recibió amablemente Manuel D'Ornellas, por entonces un joven jefe de la página editorial del diario que refundara Manuel Ulloa, y me los publicó sin tocarme una coma. Así había empezado esta matraca.

Siguió sonando en el "Correo" de Luis Banchero, donde fui redactor múltiple, hombrecito orquesta, emergencista al toque y admirador de los extraños y prolongados suspiros de Sarina Helffgott, poeta y escritora, bohemia y no quiero saber más qué. Sarina, desde luego, nunca me miró más que como un metete precoz. En la sección fotografía, el jefe, un japonés, tuvo el acierto de bautizarme con el mote de "Yoqueyomiyeche", chapa que pegó y que tenía que ver, desde luego, con mi minoría de edad y mi fama de quejica. En todo caso, fueron nueve meses de hacer de todo y de no recibir un centavo, injusticia que me llevó a plantear un juicio en el fuero laboral, juicio que, por supuesto, perdí y que fue mi primera lección de lo que  podía esperarse de los dueños de periódicos en el Perú.

De allí pasé a "Última Hora", un diario inolvidable aunque ya por ese entonces tocado por la decadencia. A los pocos días de estar en ese antro de pisos untados de petróleo, en esa buhardilla temblorosa que don Pedro Beltrán había habilitado para su vespertino favorito, me obligaron a fingir una crónica futbolera fechada en Buenos Aires cuando realmente había sido escrita en una vieja Remington de la redacción —así empezaron los "envíos" impostores sacados de las primeras transmisiones por satélite—. A la mañana siguiente, don Bernardo Ortiz de Zevallos,el director, me mandó llamar para decirme que la añagaza le había gustado, que tenía mucho futuro y blablablá-y que me nombraba editor del suplemento deportivo. Era finales de 1969, yo tenía 21 años, el Perú se había clasificado para el campeonato mundial de fútbol de 1970 y el suplemento deportivo, agrandado a 16 páginas diarias, iba a ser el atractivo de la temporada. Así que la vida me empezaba a sonreír.

Me cansé pronto de ser editor, metí la pata hasta la ingle un par de veces, tuve roces con Luis Curie, el editor en jefe que censuraba mis locuras, trabé amistad con Veguita, el sobaco ilustrado más inodoro del país —cuando lo conocí no llevaba la dentadura que años después luciría y que, más tarde, volvería a quitarse en una sucesión de pesadilla que desconcertaba a sus víctimas-, me fui de putas un par de días de pago, me daba grima cada vez que tenía que corregir a algunos manganzones que me doblaban la edad y que ni siquiera agradecían y un día mandé todo al demonio y me fui a "Caretas". Resultaba que Igor Calvo, hermano del poeta César, dejaba su puesto en la revista por uno en Petroperú y me recomendaba que hiciera una prueba en el aquel entonces quincenario fundado hace una punta de años por Doris Gibson y Francisco Igartua.

Fui y me probaron. Me probaron y me aprobaron. Para mi desgracia, me aprobaron con creces y me pusieron encabezando la escuálida lista de redactores. Eso me ganó el odio inmediato de algunos (y de algunas). Una de ellas -Alfonsina Barrionuevo- fue a quejarse donde Zileri por el atropello y a amenazar con que se iba si el ultraje no era reparado. Parece que Zileri la mandó a la porra porque la señora dejó de colaborar con sus notas cartográficas sobre las campiñas serranas.

La envidia era para mí una vieja conocida. La había padecido en el colegio, en los poquitos años que frecuenté una universidad -la Villarreal, entre 1965 y 1968-, en la atmósfera un tanto geriátrica de "Ultima Hora". Nunca dejó de morderme el fondillo, nunca dejaría de ladrarme. Y siempre estuve preparado para sus tarascadas. Y no es que yo fuera especialmente brillante. Es que hacía mi trabajo en un mundo de flojos y escribía con cierta corrección en un mundo de falsos escribas.

 Para mi mayor suplicio, Enrique Zileri resolvió nombrarme jefe de redacción -un escalafón por debajo del legendario César Lévano, que era jefe de Informaciones- y darme una tarea adicional a las múltiples que ya tenía: la de entrevistar a un personaje en cada número. Esto fue porque la primera entrevista que realicé en mi vida se la hice al Búfalo Pacheco -Pacheco Girón era su apellido-, un matón aprista a quien yo había visto, en la Villarreal, disolver mítines comunistas con una correa incrustada de cabezas clavas y al grito de "los rojos a Cuba, conchas de su madre". La entrevista salió bien, al parecer, por-que la mañana de su aparición -con fotos de Víctor Manrique- Zileri me dijo que mi destino sería entrevistar.

PUBLICADA EN LA REVISTA 'HILDEBRANDT EN SUS TRECE' DEL 30 DE ABRIL DEL  2010